楼下顾大姐打来视频电话。
“兄弟，你住哪家？”
“1205。”
我正站在菜市场里，手里拎着只散养公鸡。挂了电话，扫码付钱，等摊主把鸡杀好剁块，提着红袋子往回走。
进小区，上电梯，到家。
“顾大姐把烧好的黑猪肉放桌上了。”妻子站在洗衣机旁，头也没抬。
我走过去。一只白瓷碗，上面倒扣着个小碟子。揭开，一股香味扑上来。
黑猪肉。块块方正，皮色油亮。
“你先吃一块。”
“不忙，等会儿下面条时伴着吃。”
午饭改成了下面条。省时，快。
说起这碗肉，有段小事情。
顾大姐住我楼下。平时在小区散步，我和妻子常碰见她，一起走走，聊聊天。她话多，嗓门不小，笑起来爽快。
有一次她说起黑猪肉，讲那肉比白猪肉有滋味。
“城里住了这些年，我还没吃过黑猪肉呢。哪里有卖？”
“文峰菜市场，东河边口上。”
她告诉我，笑眯眯的。
过后我也没再去想这事。顾大姐倒记在心里了。她说过，哪天送点给你尝尝。
我以为她说说而已。
没想到，今天午饭前，她真把烧好的肉端上来了。连碗一起留下，怕我们麻烦。妻子说她上楼来，嘱咐了一句：“趁热吃，凉了味道就差些。”
我揭开碟子的时候，那股肉香实实在在的。不是饭馆里那种浓烈，是家里烧出来的、慢火炖出来的香。
夹一块。肥的软糯，瘦的不柴。
肉在嘴里，我想起老人常说的那句话：邻居好，赛金宝。
小时候住在农村，邻里之间端碗菜、送碗汤是常事。谁家包了饺子，左邻右舍都能尝上几个。
后来搬进城里，住上高楼，对门姓什么都不知道。电梯里碰见，各看各的手机。
顾大姐不一样。她记着你随口说过的话，她会把烧好的肉端到你家桌上。
就是这么个人。
面条煮好了。我把几块黑猪肉连汤带汁浇上去，碗里顿时油汪汪的。拌了拌，吃一口，面吸足了肉汤，猪肉酥烂，满嘴香。
一碗面吃得干干净净。
碗空了，我盯着那只白瓷碗看了一会儿。这是顾大姐家的碗，回头得洗干净还给她。
把碗放进水池的时候，我想着：下次家里买了什么好东西，也该给她送一份。
邻里之间，不就该这样么。
谢谢顾大姐。（居晓年）