送端阳

送端阳
别林

挑着担子，快步走来。

（作者剪纸）

担子重，快走可减轻负重感？其实担子不重，只是心情欢快想快点到“姑娘”家？

扁担利索，箩筐干净，一头装着糯米、粽子，一头装着用红纸束着的一块猪肉、从供销社新买的两双尼龙袜……

“金平来他姑娘家送端阳了。”村头，正在玩耍的我们抬起头，鬼头鬼脑地议论。我们江汉平原，把男孩子的对象、未婚妻叫“姑娘”——多么温馨的一个词！

微风不燥‌，阳光正好，但毕竟挑着担子走了很远的路，脸微微泛红。进村前，歇下担子，金平收拾收拾服装也整理整理心情。一双出发前用粉笔涂白的球鞋，刚才踢了一点泥，抹干净；本来不是这个季节穿、选来选去还是穿上这件体面的咔叽中山装，肩上被扁担磨皱了，抹平；末了，走到路旁沟边，照着水面，又好好抹抹自己的头发。

金平进村，大人们热情地招呼：“稀客稀客！这是送端阳来了？今年冬季要娶新姑娘了？”金平客气地回应：“是，是！”大方，帅气，金平走在人们祝福的目光里……

在我们家乡，就像经中间人提媒、双方家庭同意、男孩子在家长带领下上女方家送聘礼正式订下娃娃亲一样，长大成人，双方家庭商定冬季农闲嫁娶的日子，当年的端午节，小伙子要挑着担子“送端阳”，提前向乡亲们宣告：年前，腊月，将盛大迎娶新姑娘。

送端阳，粽子必不可少，刚打下来的面粉做的吃食也很新鲜、稀罕：油条可口、“哈散”诱人……看着金平担子里的礼品，相跟着看热闹的我们偷偷咽口水：“油果子（油条）好吃！”“哈散更好吃！”哈散，用面粉做的呈环形栅状的一种油炸食品，我们家乡只是在办年货的时候才做一些，有些地方好像叫“馓子”。

“好吃，好吃，”大人们跟我们开玩笑：“过几年，你们也要去送端阳。”小伙伴中，家庭条件好、早早订下娃娃亲的廷哥、平弟，有些不好意思地笑了，廷哥偷偷学一下挑担子的动作，平弟握起拳头，暗暗用力攥了攥。家里穷、一直订不下娃娃亲的我，无声踢踢路边的砖块，随滚动的砖块跑开。

我和堂兄菜哥、堂弟培林跑到村后玩水来了。

我们村后有一条小河，一边是沙埂，一边是树林。沙埂上的沙晶莹剔透，树林里的树郁郁葱葱，我们经常在沙埂上玩一会儿沙，跳进河里打半天“鼓泅” （玩水、游泳），然后爬到树林里的树上捉迷藏……今天，我们来河里捉鱼：菜哥莲香哥一人一头，横推着小船，我和培林们打着“条侉” （裸体），在船前方的水里蹦跳，激荡起波浪，逼赶鱼儿一个个跳进船里……

“河水清澈，小船儿荡漾……这里可以划龙舟。”小学黄老师说。“划龙舟是什么？”见惯“农业学大寨”标语、“抓革命促生产”热火朝天场面，我还从没见过划龙舟。黄老师耐心解答：“划龙舟，是我们江汉平原传承千年的民俗活动。我们楚国的爱国诗人屈原，一生忧国忧民，却遭谗言被放逐，最终于农历五月初五投汨罗江殉国。老百姓闻讯，急忙驾舟前往营救，为了不让鱼虾啃食他的身体，人们纷纷投下粽子……”

（作者剪纸）

端午节、划龙舟……这么有意义？回到学校，我认真写下一篇作文：“单五，五月初五是小单五，最热闹，人们纷纷走亲访友；五月十五是大单五，热闹劲儿减弱，走亲访友的人们回家；五月二十五是末单五，热闹停止，人们戴上斗笠扛起犁耙开始农忙……”我禁不住抒情：“我们这里什么时候可以划龙舟啊？”

“什么单五单五？‘端’和‘单’、‘午’和‘五’都分不清！”头上有疾、夏天也戴顶帽子的一个老师，很不耐烦，就像人们总是鄙夷他一样，他鄙夷我。

黄老师学问好，为人好，我问他：“为什么叫端午呢？”黄老师轻声细语：“端，开端、初始的意思；午，与月份和日期有关。五月，正值午月；五，又与午谐音，人们便约定俗成将这个节日固定在五月初五。”

“那为什么我们把端午叫端阳呢？”我又问，黄老师仍然和颜悦色：“午月午日，五月五日，人们认为是阳气最盛的日子，所以我们民间就把端午叫端阳了。”

放学回来，家里包粽子。

二爷采回的芦苇叶，叶片宽大，翠色鲜亮，散发着我们江汉平原鱼米之乡的芬芳。姆妈把糯米早已泡好，一粒粒吸饱水的糯米，白白胖胖。哥哥姐姐带着我，齐上阵：左手兜起芦苇叶，右手轻轻一旋，芦苇叶听话地窝成一个尖尖的漏斗……“用勺子舀糯米装进去，要松一点，”姆妈在教：“太压紧了，煮不透。”把芦苇叶折过来，盖住口，左手捏紧，右手抽一根草，牙咬一头手扯另一头，绕两圈，打结……二爷示范。

锅里的水烧开了，把粽子放进去，一个个，沉底的沉底，浮着的浮着，不一会儿，芦苇叶的清香、糯米的甜香，飘出。

我们家乡的粽子，只包糯米，不加任何馅儿。虽为水稻主产区，我们种的是一般的籼稻、粳稻，糯稻由于产量低、不是“当家”粮食，种得少，因此我们也只是在过端午节、过年时才能吃到糯米。打开粽子，舔一口洁白晶莹的糯米，就像被没牙的老祖母笑眯眯地抹着头，我一下子糯化了。

“蘸一点白糖吃！”二爷、姆妈笑眯眯地对我们说。白糖，跟红糖一样吗？其实，记忆里也没什么红糖味道的印象，只知道是甜。

卷起破烂的衣袖，擦干净脸上的鼻涕，小心翼翼蘸起白糖。沙沙的，慢慢品味，嚼出咔嚓咔嚓的声音……这是甜吗？舌面被什么击中，喉头不自觉地轻咽，一丝丝无法言说的快感，慢慢漫向全身……

啊，甜到了心里！