旅途
（一）
晨星寥落，四周寂静，偶尔有赶集的人从身边超过，急促的步子带起一阵风，使身子单薄的他感到凉意。
本来不用母亲送的，但母亲一定要送他一程。母亲说，离开家，你就要一个人走了。母亲又一遍交代他的行装：有夏天的单衣，冬日的夹袄，还有你姐姐为你做的几双布鞋……“要带这么多吗？”要的，你要走很远的路，路上有晴天，也会遇上雨雪。
天亮了，他赶上镇里的头班车。“您回去吧！”母亲没说话，看着他，他也看母亲。秋风里，母亲依旧美丽，只是明显老了，慈祥的目光送他上路……
母亲一定站在村头，眺望远方。每次坐上车，他都想起母亲：风儿撩起母亲的衣角，拂乱了母亲的白发吗？
“请买票。”售票员的声音打断他的沉思。他连忙去取书包，包上一刀口赫然印入眼帘，直直的，仿佛一闪刀的寒光。糟糕，包被小偷割了！“真可恨！”“如今的小偷啊……”同车旅客议论纷纷，他没时间谴责小偷，年轻的心被深深刺痛。
学校放假，他想母亲，母亲也想他。他想回家，也想勤工俭学为下学期攒点学费，母亲知道了，寄来从姐姐聘礼中挤出的一点钱。带着这钱他坐上南下打工的车，没想到遇上这一幕……“你别的口袋里还有钱吗？”售票员问他，循循善诱。“没有。”“那你说怎么办？”售票员的语气有些变了，附近也有小声传来：“大小伙子了，不注意一点，真是……”他不禁打一寒颤，在这个夏日。
“来，我替他买张票。”声音轻轻的，是一位大妈。大妈摸索半天，掏出一手绢包成的小包，仔细打开……泪水模糊了他的视线，他想：跟母亲一样吧，善良慈祥的大妈？
下车的时候，一位老大爷走过来，拿出二十块钱给他。“不用，谢谢您！”“拿着，客气什么！”老大爷语气坚定，瘦弱的手有力地拍在他的肩头：“你还要往前走呀！”
是的，我还要往前走，在以后的日子，跟前方的朋友，我要告诉他们今天的故事。
（二）
一路上，有人下车，有人上车。他想，旅途就是这样。
对面座位上的中学生起身，背上书包下车。没带什么行李，带着满怀希望吧？早晨的阳光里，中学生蹦蹦跳跳地走了。朋友，一路好运！
又有人上来，是一大汉。喘着粗气，肩上的行李让他低下高高的头颅。很沉吧，兄弟？看你壮实的身躯已有些佝偻，生活不易！
大汉当然想不到这边近视镜下丰富的内心世界，擦把汗，鞋也不脱，踩着座椅就把自己的纸箱搬上头顶的行李架，塑料袋也不客气地占了座前小桌的一大半，只有人造革手提包没离身。末了，一屁股坐在三人位的座椅上。
这是个什么样的人？推推近视镜，他琢磨起大汉：推销员，纸箱里装着厂里的积压产品？采购员，为乡镇企业买回了急需的原材料？打工的，做生意的，好人，坏人……
“盒饭盒饭，八块一份。”列车员推着餐车，大声吆喝。“五块钱行吗？”大汉讲价。“不行。”列车员干脆。大汉无奈：不行就不行，老子下一站买烧鸡吃。下一站，站台上果然有烧鸡卖。“多少钱？”“十块。”过了一会儿，小贩主动降价：“八块要吗？”大汉双手交叉抱在胸前，冷冷摇头。火车要开了，小贩急于做成生意：“五块钱，不能再少了。”“来一只。”大汉大气地说。烧鸡油光光的，大汉很满意。坐正身姿，卷起袖子，先扯凤爪，再撕鸡翅，每一根骨头啃个精光。吃完，打着饱嗝，心满意足地在座椅上躺下。一会儿，传来呼噜声。
透过近视镜片，他看见睡梦中的大汉脸上现出笑意。梦见了老婆孩子，还是战友兄弟？不，五大三粗的汉子，不一定有这份闲情逸致，没准儿又梦见砍价得逞，占了另一个便宜？
火车时而走，时而停，一直往前。
到站，他扶扶近视镜，准备下车。“哎呀，我也要下车。”大汉刚醒，慌慌忙忙：“差点睡过站了。小兄弟，请帮个忙！”大汉托他拿一下塑料袋，他顺手也拿起大汉的人造革包。“这个，不用。”大汉全力拖着纸箱，又腾出一只手紧紧抓过人造革包，踉踉跄跄同他一起下车。
“第一次来吧？跟我走，这地方我熟。”大汉话多，兴趣也广泛：“走，到那边看看热闹去。”车站广场，路灯下，一残疾歌手在弹唱：“听见水手说，他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦……”“再来一首。”大汉大大咧咧地说。歌手弹起吉他，自制的音箱里粗糙地传出《从头再来》：“心若在，梦就在，天地之间还有真爱。看成败，人生豪迈，只不过是从头再来……”“好！”大汉喝彩，离开，忽然像是想起什么，转头走进围观的人群，掏出十块钱放进歌手的吉他盒。钱是从人造革包里掏出来的，包上已显模糊的“劳动模范”几个字，在灯光的照射下微微发光……
“跟我走吧！”大汉对他说。
擦擦近视镜，跟着大汉粗粝宽厚的背影，他走了。
（三）
“请问，这里有人坐吗？”
“没人，请坐。”
穿过拥挤的车站广场，走进繁忙的候车大厅，坐下。捧一本书，他专心阅读。
室内光线昏暗，人声鼎沸。邻座却是安静的，沁出淡淡芬芳。
到了站台，和美的春光里，戴副近视镜的他才看清邻座是位明媚的女孩儿。“谢谢！”“再见。”邻座关系就此结束：他上了他的车厢，她则走向她的车厢。
列车前行，旅途开始，前方出现新的风景。
“嗨！”在车上，他和她又碰上了，她叫他的声音是那么欢快，他看见她时的神情也是那么欣喜。“来这儿坐一下吧。”她没想到这么巧，热情相邀。“站一会儿就好。”他也为这偶遇激动，脸微微泛红。他就这么站着，不知说什么好，也没法说什么，她的车厢是座席车厢，人多，位子少，也嘈杂。后来他们到了他的车厢。“请坐！”他的车厢是卧铺车厢，位子有的是。她袅袅坐下：“你也坐。”女孩儿的声音就是好听，他乐意听她指挥，在她对面坐下。还是不知说什么好，好像也不用说什么，她笑笑，他也笑笑。“一会儿火车就到站了。”“该说再见了。”
到站了，下车。还会遇见丁香一样的她吗？她走了。
她是谁？她从哪里来，要到哪里去？他不知道，他也走了。
河水清清，乌篷船缓缓划来。夕阳下，倦鸟返，牧童归，河边的青石板路默默蜿蜒。青石板圆润，冷寂，没印下车马的喧闹、漕运的繁华，一任尘世走过，承载寒暑，迎送朝夕。
下一个码头，他要参观的博物馆静静矗立：斗拱飞檐，画栋雕梁，厚实的木门上对称地镂刻出吉祥喜庆的图案，透过雕饰精巧的窗棂，缕缕清香飘出，花香，茶香，还是书香？讲解员小姐本要下班，为接待他，特意留下。起源、发展，轶事、典故……丰厚的实物、凝重的图片之间，温婉笑颜、吴侬软语闪现。
参观结束，他们一起走出博物馆。沿着河边，从青石板路上，他继续赶路，讲解员小姐也走向炊烟袅袅、茉莉花香深处……
不见了那美丽身影，乌篷船载他离去。
（四）
时髦的近视镜片，遮不住真诚的眼神；另一张宽厚的脸上，满是欢欣。咔嚓，定格：他们笑了，笑得那么亲密。
毕业晚会上，他端着大瓷碗，他举起啤酒瓶：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”“No，莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”“干杯！”“干杯！”
“呜——”汽笛声响，他们上路。
汽笛声中，他默默感叹：时间啊，就像车窗外的景物，逝去得真快！“你问我几时一起回去，看看我们的宿舍我们的过去，你刻在墙上的字迹依然清晰，从那个时候起就没有人能够擦去……”火车上播放的《睡在我上铺的兄弟》，唱到了他心里。此次旅途的终点，他正要去看他当年的室友：睡在我上铺的兄弟，睡在我寂寞的回忆；分给我烟抽的兄弟，分给我快乐的往昔……
没有外国电影里的手持电话，打长途也要跑到电话局，他们靠鸿雁传书，谈人生，谈理想。在最近的一次通信里，讨论完一首朦胧诗后，他们定下此次见面的地点：火车站出口。
狭窄的通道，川流不息的人群……到了目的地，到了车站出口，他傻眼了：火车站有好几个出口，相互隔得那么远，他会在哪个出口呢？
他开始急切地搜寻，他相信他们能够见面。那一年大学毕业，也是在火车站，他们紧紧拥抱：“相约成功！”“不见不散！”他们早已约好，他们一直在追求。
对诗歌孜孜以求的上铺兄弟，来信说越来越不懂诗歌、不懂人世。他自己呢，也常常哼起歌曲《一样的月光》：“什么时候儿时玩伴都离我远去？什么时候身旁的人已不再熟悉？人潮的拥挤拉开了我们的距离，沉寂的大地在静静的夜晚默默地哭泣……”冷风拂乱他的头发，拂乱了他的思绪。站在满地落叶中，他陷入迷惘，不复见当年的春风得意、踌躇满志，身形显出疲惫。他还在认真搜寻，只是眼神里有了一丝疑虑：这次能见面吗？
行色匆匆的路人，神情恍惚的脸孔，他们在追寻什么？有人满怀憧憬，有人一脸失望，有没有在命运中交错？他和上铺的兄弟擦肩而过。随着奔忙的人们，他又上路了。
他似乎一直在路上。有多少次没赶上前面那趟车，那么多机会失之交臂，他渐渐释然：人生就是这样，是你的跑不了，不是你的追不到，随缘吧！让生命去等候，等候下一个伤口，等候下一个漂流。
他漂流到了南美。当年的翩翩少年，如今脸上已写满沧桑，与同学联系，鲜有谈诗，偶尔发发E-mail，问问香山的枫叶红了没有。他说秋天到了。
今天，他来到里约热内卢，来到耶稣山。在美丽的旅游城市，在著名的景点，游人如织，世界各地的人们长途跋涉，纷纷来此领略人世的美丽。站在高山上，他也静静看着风景：天空湛蓝，壮阔美丽；大海碧绿，浩瀚无际；还有人，白人，黑人，男人，女人……熙来攘往，忙得很，只是，为何这般小？
“先生是中国人吧，请帮忙拍一张照好吗？”“好——”话音未落，两双大手激动地伸出。睡在我上铺的兄弟，约好却未能见面的朋友，没有精心相约，没有刻意策划，在未知的旅途，在异国他乡，见面了！
高大的耶稣雕像前，两个小小的人儿从各自的旅途走来，紧紧拥抱在一起。耶稣伸展的大手，照护着他们。
（五）
身背行囊，面向前方，高扬的臂膀举起青春的酒杯……这幅照片题名《为青春干杯》，刊于《追求》杂志首页。
离开故乡，离开学校，第一站是中青社。跟着老大哥，他们三个志同道合的朋友创办《追求》杂志。为这份年轻的刊物，他们拟定发刊词：就像绿色伴随春天，追求永远伴随青年。
带着哲学笔记、最新诗集、英雄牌钢笔，大声说着“天生我才必有用”，上路。
走在秋高气爽的路上，他说秋季气候宜人，但带来的是寒冷的冬天，他不喜欢秋天给人的末落感。夏日，挥汗如雨，他高声说爽，他说炎热的夏季使人澎湃，向上。为了赶时间，他一手护着背上的行囊，一手撑在车站的栏杆上，飞身一跃，敏捷地攀上前面那趟车……
此刻，也是在车站，有车开来，乘客蜂拥而上，他避开，身姿不再矫健，表情平和，微笑着看争先恐后的人们。
凄厉北风刮过，漫漫黄沙掠过，报以两声长啸吗？他咬紧冷冷的牙。在猎人的小屋，端起热热的老白干，他学会了喝酒：“惟有浓浓的酒，代表我浓浓的情！”
他不再雄才滔滔，他陷入沉默，他好像总在思索。他在想什么呢？
想起同学？毕业晚会上，男声，女声，笑声，哭声，汇成全班合唱：举杯痛饮，同声歌唱，友谊地久天长……美好的旋律在耳旁回响，他心中唱起：我们曾漫步山岗上，那野菊分外香。但以后分手去流浪，就不再有好时光。
想起爱人？爱人低头读他来信，脸上笑意淡淡倦倦。是你给我一片天，让我五湖四海走遍。我的爱人，你可知道，旅途，我是过客；前方，我是归人啊！家，是我永远的回程票。
想起母亲？母亲已逝，惟村头那棵老树长在。老树高大，远伸的枝干拥抱大地，看童年的我们嬉戏，送我们一个个远去。你那枝叶曾为我们遮风挡雨，如今可还浓密？
何时回到你们身旁，一起歌唱？背着空空的行囊，他走在异乡的路上。异乡没有我亲爱的小屋，为何也有歌声？啊，是杜鹃鸟在歌唱。
听，杜鹃轻啼：不如归去，不如归去……
