【散文天地】高中往事

高中往事（散文）

文/别林

（一）

挑着担子，一头是书包、被子，一头是大米、腌菜，沿着通顺河，从田埂、土路走来，上了一条石子公路。“这是汉沙公路。”途中碰上、同是来上学的同学中有人说：“我们高中快到了。”

从省城武汉下来，通向地区沙市，汉沙公路由东往西，渐行渐远我们沔阳县的县城，靠近了邻县潜江、天门。在“鸡鸣闻三县”的路段，通顺河映照，一座校园矗立：绿树白墙，青砖灰瓦，隐隐有书香飘出。整齐的杨柳列队，宽阔的操场敞开怀抱，一排排校舍张开双臂，欢迎我们到来。

“毛嘴高中！”歇下担子，走几十里地来上学的振学笑吟吟。下意识抿一下嘴唇，与振学一起来的圣山笑嘻嘻：“毛嘴，嘴上没毛，办事不牢？”

校园内，来自各公社各生产大队的新生叽叽喳喳：“我来自剅河，一条河边。”“我来自三伏潭，一个潭旁。”我胡场、我毛场……场，我们家乡常见的地名，念第二声——长。“我郑场。”文绉绉的宋华说。“这长？”说话就脸红的中山接过话头，抻开大拇指和食指比划……

（二）

“欢迎新同学！”教室黑板上，粉笔写的美术字热情洋溢。

“一（2）班”的标牌下，年轻、帅气的班主任走进教室：“同学们好！”以前只在电影里听到过的普通话，今天我们在高中课堂里听到了：“咱们学校是全县重点高中，咱们是来自各公社的优胜学生。我是咱们班的班主任，教英语。”

英语？我和同桌泽平眼睛一亮！在生产队上学时，老师经常带我们下地薅秧草、摘棉花，“开门办学”“半工半读”占了我们小学初中大部分时间，帮生产队插完秧、割完稻，抹一抹腿上手上的泥巴，考上高中，我们最好奇最想上的课就是英语。

“My name is……”我们兴奋地跟着老师读。低着头，有同学喜滋滋地在笔记本上记下：名字叫泪目（name），是叫椅子（is）……

见有同学没有跟读，老师走过去看个究竟：羊是细婆（sheep），轮船也是细婆（ship）；小刀是来福（knife），生活更是来福（life）……这都是些什么呀！风度翩翩的老师一下子失态了，抓起同学的笔记本，狠狠摔到地上：不能这样用汉字注音！

我和泽平吓得吐吐舌头，泽平偷偷在笔记本上写下：面面相觑。我在“觑”旁写下“区”，打个问号。泽平示意：不能随便注音！

教室里活泼的声音静下来，没学音标，不懂什么听力、口语的我们，在老师高大、严厉的身影下，一个单词一个单词默记，开始学习“哑巴英语”……

双手抱着实验器材，老师用肩膀轻轻顶开教室门。坐在教室前排的振学、圣山赶忙上前，接过老师手中的酒精灯、烧杯、试管……在讲台上站定，老师开讲：“我们现在上化学课。”

身子薄，声音柔，齐耳短发下，是一副近视镜。娇小的女老师，装着深奥的化学知识？我们是在生产队初中末期才上化学课的，死记硬背《化学元素周期表》后，我对班上一个叫美林的同学说：MgP！元素表上，Mg是镁，P是磷——我得意地用“镁磷”代表“美林”，以为那就是英语呢！

女老师好听的声音讲着：物质的形态状态改变，但没有生成新物质，叫物理变化，比如冰融化成水。物质发生变化后，生成了新的物质，叫化学变化，比如铁生锈了。

女老师指着前排的振学、圣山说：你们现在心跳加速，产生紧张或愉悦的感受 ，这就是一种化学反应……像鸡啄米似的点头，振学笑吟吟，圣山笑嘻嘻……

腋下夹一本教材，晃晃悠悠，何老师来给我们上物理课了。“物理课包括力、运动、能量……内容多，难！”何老师讲课开门见山：“但物理课能让我们了解日常现象、掌握科学技术知识，有用，也有意思。”

“学习力、运动、能量……我们首先要学习牛顿运动定律。”没用什么教具，借助丰富手势，何老师直入主题：牛顿运动定律包含惯性定律、加速度定律、作用力与反作用力定律……一看就是机灵鬼的祥卫坐正身子，文质彬彬的名尧睁大眼晴，聚精会神往下听。

何老师问祥卫：拖拉机急刹车，站在拖拉机上的人会怎么样？祥卫大声答：人的身体会往前倾。何老师说：这就是惯性定律——除受外力外，物体总是保持静止或匀速直线运动。

何老师问名尧：你推一辆空的板车，和推一辆装满东西的板车，哪一辆板车加速起来快？名尧小声答：推空板车加速快。何老师说：这就是加速度定律——加速度与质量成反比，质量小的加速度大。

何老师同时问祥卫和名尧：你们在水里游泳，手向后划水，水给你们的推力是怎样的？祥卫抢着答：手划的力越大，水推人的力越大。何老师说：这就是作用力与反作用力定律——力总是成对、等大、反向、同一直线作用在不同物体上。

精瘦的身子前倾，低哑的嗓音条分缕析，何老师滔滔不绝，同学们频频点头，祥卫摇头晃脑笑了，名尧也浅浅笑了……

X，Y，根号，平方，坐标轴，抛物线……在黑板上写好密密麻麻的上课内容，武老师转过身来，笑眯眯望向我们。

“你们以前都学过什么数学？”笑容满面，语气和蔼。我和泽平的目光躲着老师的视线，老师有意点我们回答。“我学过加减乘除。”我说。“我学过打算盘。”泽平说。

“还学过什么？”武老师继续提问。“我学过函数。”文绉绉的宋华举手回答。“我学过几何。”说话就脸红的中山也站起来回答。

“小学、初中，学的是静态计算。现在上高中了，我们的数学要升级到动态分析和空间想象。”静态、动态，升级、分析……同学们交头接耳：难！

有畏难情绪了？武老师笑得更慈祥了：高中数学课，主要有代数、几何等内容。只要弄清了它们的关系，弄清了公式、定律背后的道理，就不难了。武老师循循善诱：代数，几何，是“数形结合”的关系。代数中的坐标、方程，与几何中的点、线、面，都对应着。

慈眉善目，轻声细语，武老师讲数学讲得头头是道，端端正正坐着的宋华、伸长脖子偶尔挪动一下屁股的中山，听得津津有味……

远远地，一老师向我们班教室走来，遇到刚下课的严肃的女化学老师，回以严肃；瞥见隔壁一（3）班活泼的女班主任，报以活泼；目光投向我们班的同学，笑逐颜开。

“这个老师我们见过。”坐在教室前排的振学、圣山说：他教过我们“毛嘴”地名的由来。我们以为是“嘴上没毛办事不牢”的毛嘴，他说，嘴是河滩突出部分，毛是定居此处开店设铺的毛姓人家，日积月累形成集市，这个地方就叫毛嘴‌了。

“这个老师我们也认得。”个子高的宋华、中山说：他教过我们地名“场”。家乡话把场念作第二声长，我们总开玩笑说胡场是胡长、毛场是毛长。老师说，场是赶集的场地，前面的冠词一般是先民的姓。赶集场地形成的地名，我们江汉平原遍地都是。“我把郑场说成同音的‘这长’，还抻开大拇指和食指比划，老师笑我是坏小子。”中山说。

我和泽平照例不敢与老师对视。我低着头，泽平悄声道：“这是王老师，我们的语文老师。”

“请同学们打开课本，我们学习《白杨礼赞》课文。”王老师领读：“你猛抬眼看见了前面远远有一排——不，或者甚至只是三五株，一株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话……那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在不是平凡的一种树。”抑扬顿挫，声情并茂，王老师投入地朗诵：“我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质，坚强，以及力求上进的精神……”

小学、初中的语文课，主要是认生字、学新词。高中语文课，王老师教我们赏析了：优美的文字，如无边无垠、坦荡如砥、伟岸、挺拔；严谨的结构，如从高原景色的单调，异峰突起地描写白杨树的不平凡，层层递进，感情浓烈；礼赞白杨，歌颂中国人民的抗日斗争精神，象征巧妙，立意深远，美！

震撼！那时我当然还不会用这个词，只是看向同桌泽平。泽平听王老师的语文课听得入了迷，认真地在书上写下：语文——语言，文学……

（三）

下课了，我们撒欢地跑回寝室。

把被子叠起来，来自同一个生产大队的振学、圣山，各自拿出从家里带来的腌菜，小心翼翼放在床上，振学挑一筷子从家里带来的豆豉给圣山，圣山挖一勺子从家里带来的腐乳给振学，就着从学校食堂打来的白米饭，津津有味吃起来。

教室宽敞，靠近汉沙公路，可以看到公路上各种稀奇的汽车。寝室紧挨通顺河，弥漫农田庄稼的气息，我们还是喜欢在寝室里流连。

摇起芭蕉扇，泽金、克熬惬意地享受清凉。泽金、克熬也来自同一个生产大队，他们共住一张床，生活用品混放一起。“你拿的扇子是我的。”机敏的克敖首先发现。“你拿的扇子是我的。”厚道的泽金也反应过来。笑嘻嘻，两人对换扇子。

“我有办法让你们不再拿错扇子。”拿过泽金、克熬的扇子，我用毛笔蘸墨汁，分别写上他们的名字，然后用煤油灯熏、用水清洗——油性扇面熏黑的部分，露出墨汁洗脱后白色的字……饶有兴致全程观看了我“表演”的朱同学，多年后说，那扇面上的两个名字，至今记得：泽金，克熬。

摇着芭蕉扇，我们走出寝室。

一个星期放一次学，星期六晚上回家看看父母，星期天下午从家里带点腌菜赶回学校，当天晚上不用上晚自习，我们跑出学校，去镇上找地方看电视。

一群人，漫无目标，走在街上，经过公家单位，院外听听，门缝瞅瞅，只要有电视的声音，我们就想方设法溜进去，蹭看电视。

粮站（收购粮食的单位）、棉站（收购棉花的单位）、油站（不是现在的加油站而是农村榨油的作坊）……我们都溜进去蹭看过电视。

上次，在东街，我们幸运地溜进一家单位，从那波段不稳的黑白电视机上，看了日本电影《望乡》：山打根墓地，所有“南洋姐”的墓碑均‌背对日本方向‌。从日本被卖岀、在南洋受尽屈辱、日夜“望乡”的阿崎婆，对研究日本妇女历史的学者山谷圭子说：至死，她们都不愿再看日本一眼……

这次，也巧，西街一单位的门虚掩，我们试着一推，门就开了。我们讨好地帮忙扭动竹竿上的天线，从断断续续的信号里，观看印度电影《流浪者》：作为大法官的父亲拉贡纳特坚信，“好人的儿子是好人，贼的儿子是贼”；作为流浪者的儿子拉兹含泪喊出，“贼的儿子不一定是贼‌”……

我们人多打扰了这个单位的职工？这个单位的职工势利眼嫌弃我们？电视没看完，我们被赶了出来，一高姓同学慌乱中摔倒，追赶的职工不依不饶……与高同学同来自剅河公社的启武挥起芭蕉扇，大喝一声：住手！

芭蕉扇下，窸窸窣窣，同学们在寝室里提着裤裆尴尬地搔着痒。

几个班几十位同学共住一间寝室，两人一张铺，上下铺，双层床，一个床挨着一个床，腌菜、饭碗放在床头，毛巾、脸盆塞进床下。狭窄拥挤，阴暗潮湿，一个同学身上痒了，下一个同学另一个同学身上也痒了……

先是手指缝痒，接着腹股沟痒，后来腹股沟漫延到皮肤薄且敏感的睾丸处，奇痒无比。

泽金、克熬痒得厉害。泽金搔搔自己，腾过手来搔搔克熬。克熬看看自己的裆下，无奈地摇头：这个部位不方便搔，这皱皱褶褶的也没法搔啊！

这是疥疮！泽金的父亲很肯定地说：红色的疹子，是感染了一种叫“疥螨”的细菌。你们衣服没有常洗，被子长期潮湿，朝夕相处互相传染了。泽金的父亲是乡间能人，他洗干净周末回家的泽金，晾晒透泽金带回家的衣服，找来硫磺制成一种膏药，抹了泽金，还嘱咐泽金带到学校自用和给同学用。

抹完自己的私处，泽金将硫磺膏药交给克熬：搔痒不能太用力，不要搔破皮，搔后抹点这种膏药。克熬接过膏药，声音里有了哭腔：糟了，我的皮肤已搔破。

窗棂透进的夕阳，剪影着昏暗寝室里提着裤裆搔着痒抹着膏药的同学们的身姿……汉沙公路边，通顺河旁，毛嘴高中上空，浓浓的硫磺味，和硫磺味中同学们瘙痒难耐的哀嗥，久久不散……

放寒假，寝室空了，拥挤的同学不见，肆虐的疥疮遁形。

过完年，同学们带着养好的身体，和洗净晒透的衣物被子返校。暂时用不着的芭蕉扇没有跟着来，上学期朝夕相处的高同学、克熬也没再出现：高同学看电视被打，伤心转学；克熬被疥疮击倒，无奈休学。

我上学期吃饭的碗不见了！放假，我们只是把衣物被子带回家洗晒，碗啊勺子就放在学校食堂的碗架上。这学期返校，找遍食堂，我找不到我的碗了。

好几天，我吃不下饭，不仅为没有吃饭的碗而皱眉，更为丢失了那么好的碗而顿足：那是我们家宝贵的、我哥哥心爱的、特意让我带到学校吃饭的碗！

武汉下乡女知青，嫁给我哥，成了我嫂子，嫂子时常把武汉娘家稍微多余的东西带回我们家。上世纪七十年代，这些城市里的东西，来到我们农村，时尚，令人羡慕：印有“武汉钢铁公司”字样的半新工作服，精神，洋气；喷有“武汉汽车制造厂”字样的全新搪瓷碗，精细，高级……

上高中前夕，姆妈为我准备行装，哥哥脱下自己穿的“武汉钢铁公司”工作服，披到我身上，大了。“那就把这搪瓷碗带上。”哥哥说：“这碗帅！”

帅帅的碗，我带到学校，爱惜得不得了，总是放在床头，只是寒假放在了学校食堂的碗架上。难道被同学错拿了？可那碗上有明显的“武汉汽车制造厂”字样啊！

一如既往，各班教室门口大蒸笼里的白米饭热气腾腾。值日生从学校食堂抬来大蒸笼，生活委员将白米饭打给我们，如狼似虎吃完后的我们意犹未尽地走向操场边的大木盆，洗碗。

大木盆里，我赫然看见，一同学正在洗‌“武汉汽车制造厂”的搪瓷碗——

“这是我的碗！”我如获至宝，语无伦次。

“这是我的碗。”洗碗的同学心虚了，表面仍作镇定。

争执间，不知姓名只知是一（1）班的这位同学的班主任经过。“凭什么说这是你的碗？”不耐烦地冲着我，一（1）班的班主任明显护犊子：“这碗上有你的名字吗？”

吭吭哧哧，诚诚恳恳，我其实说清了事情的来龙去脉。直直思维瞪着直直眼扯着直直嗓子的这位班主任翻来覆去：凭什么说这是你的碗？这碗上有你的名字吗？

我无奈，一（1）班这位同学无赖，一（1）班这位班主任无视……

这就是恢复高考后县师范的第一届毕业生、刚刚分配到我们高中的新老师？这就是新时代的老师？我陷入迷惘。

“你是新时代的青年，你要积极进步！”我们班语文王老师找我来了。这时，王老师已是我们一（2）班的班主任。王老师给我一摞共青团的资料，嘱咐我：“好好学习，争取入团！”

入团？我睁大眼睛，王老师温和地笑笑。

王老师的笑容，让我想起上高中之初的情景——

“你们家是务农？”入学报到，注册登记的王老师问我。

“富农？”我一听急了，连忙否认：“不是不是，我们家不是富农是贫农。”涨红了脸，我嗫嗫嚅嚅：“只是……我父亲是坏分子……”

坏分子。王老师在登记表上记下，温和地对我说：“我没问你父亲的政治面貌，只是问你们家是不是务农，是农村户口还是城镇户口？”

我后悔不迭！不怪家乡话“务农”“富农”发音相近，只怪自己太紧张！注册登记，填报家庭出身，提心吊胆报出贫农成分后，做贼心虚地不想让别人知道自己的父亲是坏分子。

因为父亲是坏分子，在面积不大、人口不多的我们生产大队，外人的眼光是异样的，争斗的小伙伴的声音是天然强势的，我们兄弟姐妹入党入团没门、参军参干无望，我的姐姐读完小学上不了初中，我读完初中上不了高中。

复读一年初中，国家恢复高考制度，我们县里也进行高中统一招生考试，我考上一所外地的重点高中。外地，不会再有人认识我父亲是坏分子了吧？

上学路上蹦蹦跳跳像一只飞出笼的小鸟，马上成了惊弓之鸟：上高中第一时间，本不想让人知道自己父亲是坏分子的我，因为紧张，一下子，主动暴露了自己父亲是坏分子……

“我父亲是坏分子……”我仍然嗫嗫嚅嚅，王老师仍然温温和和：“你是新时代的青年，你要积极进步！”

朝霞漫过通顺河、汉沙公路，洒满校园。操场上，英语老师、化学老师在学英语，物理何老师、数学武老师在晨练，语文王老师在朗诵……我向老师们问好：“Good morning！”

班长圣山、生活委员振学走向食堂，我赶忙跟上，和他们一起将盛满白米饭的大蒸笼从食堂抬到教室门口。

班副中山、学习委员宋华走向教室，我积极加入，同他们一起擦拭黑板，打扫教室。

我好像有使不完的劲，泽平不禁看看我。不解？我朝他哼起刚从收音机里学会的歌：“甜蜜的工作甜蜜的工作无限好啰喂，甜蜜的歌儿甜蜜的歌儿飞满天啰喂，工业农业手挽手齐向前啰喂，我们的明天我们的明天比呀比蜜甜啰……”

课堂上，宋华的身子坐得更正了，中山的脖子伸得更长了，坐在教室前排的振学、圣山偷偷往后看的次数更多了……我倒不解了，泽平其实什么都知道：他们在看教室中间那位从县城转学来的女同学呢！

顺着泽平的视线望去，我张大嘴巴。“怎么样？”泽平问。“好看！”我脱口答。“怎么好看？”泽平进一步问。我想了半天也想不出词：“就是……好看……”

“铛铛铛……”下课铃响，王老师合上课本，深情地说：同学们，一年级结束，我们再见！

（四）

“这是小叶。”骄傲地陪着，自豪地笑着，雨田主动向每一个碰见的同学介绍小叶。

小叶昂着头，洋气；雨田热情，洋派——我们农村孩子互相介绍，习惯讲土话、叫小名：“他叫狗剩。”“他叫金宝。”雨田和小叶像城里人样握手，称呼也是城里人的用语：小叶！

看他们熟悉的样子，早就认识，是老同学？但小叶是从县城转学来的，雨田是来自三伏潭公社的复读生啊？

二年级，我们高中转学来了一些新同学，有少量像小叶这样的县城学生，大部分是像雨田这样来自周边公社的复读生。

雨田老练，能干，很快在单纯的应届生和成熟的复读生中脱颖而出：眼里有活，会张罗事，老师让他担任生活委员。

值日生将盛满白米饭的大蒸笼从学校食堂抬到教室门口，生活委员雨田挥动长柄铁勺，给我们打饭：“来，小叶！”排在队首的小叶接过白米饭；“来，同学们！”依次排队的我们伸出饭碗。

光光的白米饭，就着各自从家里带来的腌菜，没有油水、正长身体的我们，总觉得吃不饱。放下饭碗，肚里仍咕噜噜叫的我，眉头皱起：吃完晚饭，想看看时间，手摸向枕头，藏在枕头底下的手表不见了；换洗一下衣服吧，打开床底下的箱子，放在箱子里的一条涤纶裤子没了踪影……

愁眉苦脸间，听到隔壁寝室传来阵阵欢笑：公社书记儿子小明吃饱饭，又和同学大山尽情分享着从家里带来的零食……我没好气地咳嗽一声，惊扰了他们？小明大山望向我，找不着手表裤子的我生气至极，狠狠地回瞪他们。“怎么回事啊？”小明恼怒，大山不解，一唱一和一左一右向我走来。大摇大摆大模大样，我一看这阵势，乖乖低了头，认怂。

学校暂停半天课，组织学生去镇上参加一个大会。“批斗会？”“接受教育！”窃窃私语，面色凝重，我们匆匆赶到会场，严肃气氛中看到了台上站成一排的被批斗对象：投机倒把分子、小偷小摸坏蛋，还有我们班上的小叶……

“高中学生小叶，偷盗成性，在镇上行窃时，被当场抓获。经查，他还盗窃了高中同学的手表、裤子……”

“噘你先人啊，小叶！”愤怒之下，我熟练地抛出我们家乡骂人的话！因为我考上高中，我哥哥将自己的手表给我，我姐姐将婆家聘礼中最好的一块涤纶布料给我做了一条裤子。舍不得戴啊穿啊，我平时将手表藏在枕头底下，将裤子放在箱子里面……行踪神秘的小叶，趁我们上课时，溜回寝室偷走了我的手表和裤子。

“噘”不到小叶了，小叶自批斗会后就没在学校出现。在雨田面前，我们探讨：你与小叶是同学？不是。你与小叶早就认识？不认识。“因为你显得与他那么熟，我们轻信了他。”有同学小声嘀咕。

神态自若，雨田仍旧当他的生活委员。长柄铁勺权威，雨田打饭潇洒：满满一勺子，打给泽平；紧接着一勺子，打给我，“来来来，加一点”，抖动的勺子，配上暖心的话，一团和气。

生活委员手握长柄铁勺，打给同学的饭量，与他和同学关系的亲疏成正比。雨田和泽平有点亲戚关系，雨田打给泽平的饭自然是满满的；泽平与我总在一起，沾泽平的光，雨田打给我的饭也不少。

“爱屋及鸟？”我对泽平说。“爱屋及乌！”泽平纠正我。

泽平真是“成语专家”！从和他认识起，我们之间就有了“成语故事”——

上高中第一天，挑着被子来上学的新生，报到后就直奔寝室：来自同一个生产大队的振学圣山自我组合，到手一张下铺；宋华、中山也分别和他们的小同乡自我组合，选择了有利位置。我傻乎乎杵着，泽平孤零零站着，我们目光对上，讪讪一笑：“我们生产大队就来了我一人。”“我们生产大队也只来了我一人。”正好，两个落单的人，搭伙。

寝室角落，一张上铺，坏分子儿子我，与地主儿子泽平，一人出盖被，一人出垫褥，组成“搭子”，共住一床。我努力显出热情：接下来，我们“耳鬓厮磨”。泽平一怔，笑说：“抵足而眠”吧。

我和泽平自此成了“搭子”：一年级，我和他同床，同桌；二年级，我和他仍同床，但不同桌了。

二年级，分理科班文科班。在校园“学好数理化，走遍天下都不怕”的标语下，告别留在理科班的振学圣山宋华中山……自主选择的我和泽平，茫茫走向文科班。

看着同为文科班同学的泽平，我不禁抒情：“秤不离砣！”泽平想了想，温和地说：“兄弟同心……”“……其利断金！”我脱口接上。这下，我们的成语合拍了。

向前排的泽平点点头，圣标安静地在我旁边坐下。二年级伊始，圣标成了我的同桌。认真听，仔细记，他扎扎实实学习……帅气的个头，厚道的面相，这是另一位公社书记的儿子？圣标没意识到我的疑惑，课间，他拿出一种金黄酥脆的零食悄悄与我分享。“这不是饼干？”“这是桃酥。”

向移到前排的圣标点点头，新明潇洒地在我旁边坐下。二年级初期，班上座位不断调整，新明又成了我同桌。个头比我小，但有主见，讲义气，新明颇有大哥范儿：“你感冒了，我从我妈妈的卫生院给你开了一点药。”新明说：“药费我付了。这帐单你拿回你们生产大队，可以报销合作医疗费用。报销的钱，你留下。”

前排的泽平、圣标、新明向我的座位投来一瞥，我身旁又坐下新的同桌。哪好意思讲话，看都不敢看一眼，我只感到一缕美丽的芬芳，听到一个带“丽”的美丽的名字……

（五）

“二年级文科班，正式定下来了。”

七十年代末，恢复高考后的第四年，学生求学热情高涨，应届生复读生人数众多，学校将原定的一个文科班扩成两个文科班。“两个班，教师相同，教材相同。”我目送分到二（5）班的泽平离开，与圣标、新明点点头，目光最后落在同桌女同学身上……“我们要专心学习，不能有半点分心！”老师的话音中，我收回眼神，认真打开课本……

“我们二（6）班排序在最尾，但我们并不是‘最屁’的学生。”班主任杨老师用生活中的话，和课本上的话，给我们鼓劲：“我们要透过现象看本质‌，从班级、学生这些现象，‘去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里’，把握事物的本质。本质是：我们班、我们同学，是强的。”

杨老师教我们政治课：“你们背历史、记地理，短期内看不出什么变化，但时间长了，知识会有明显提升，这就是老话说的‘绳锯木断，水滴石穿‌’，也就是马克思主义唯物辩证法的质量互变规律：量变引起质变。”

剃个小平头，卷着袖子，杨老师总是结合实际给我们讲课：“考试中，失利了，肯定是坏事。但如果总结经验教训，在哪里摔倒在哪里爬起来，将失利变成进步的动力，就像古话说的‘塞翁失马，焉知非福’，这就是唯物辩证法‌中‌的对立统一规律‌：矛盾双方相互依存、相互转化。”

干练利落，讲话干脆，杨老师将政治课讲得深入浅出、通俗易懂：世界是物质的，物质决定意识；实践是认识的来源，是检验真理的唯一标准……‌扑簌簌‌，圣标、新明，包括我的女同桌，埋头一劲儿记笔记……“你们也不要眉毛胡子一把抓，要分清主要矛盾和次要矛盾。”杨老师笑着说：“一把钥匙开一把锁，具体问题具体分析。”

“Very good！”英语肖老师走来，笑着跟我们互动。

“Good good study，day day up。”顽皮的振刚站起来，大胆与老师对话：“好好学习，天天向上。”“你有很好的意识，但我们还是要学好正宗英语。”肖老师说：“Study for the rise of China，为中华之崛起而读书！”平缓，醇厚，富有磁性的嗓音。

“听说肖老师是名牌大学外语系的毕业生？”“只怪我们的英语底子太差！”“今年高考英语不计入总分，要不……算了？”

肖老师没听见同学们的小声议论，温和开讲：“Lesson One，Listen to me……”劣生，力生，元音饱满，辅音利落，听起来那么舒服，但我们还是跟不上。

不断举手，家堂频频与肖老师互动。家堂是肖老师的得意学生，他高考时准备报“外语专科”。不用上历史、地理课的他，只是在肖老师上英语课时，来教室与我们一同学习。我们向他竖起大拇指，“Really？”家堂谦虚，像肖老师一样优雅；我们向他点头，“Ok！”家堂笑笑，像肖老师一样幽默……

语气诚恳，笑容真挚，白老师一出现，就带来一股亲切的风。

白老师是我们的历史老师。“列宁说，忘记历史，就等于背叛。”白老师讲课有高度。“学史明理，学史启智。”白老师的课，充满智慧：“王朝兴衰，历代更迭，几千年我们中华民族屹立于世界民族之林，皆因为我们灿烂辉煌的中华文化……”

“白老师脸上的沧桑，就是历史。”植林说。

意气风发上大学，激扬文字成了“右派”，拨乱反正催生他重新工作的热情……父辈与白老师相交相知的植林，对白老师充满感情。

白老师人好，设身处地为我们着想：要让同学们好背好记，就给他们编历史朝代顺口溜——

“三皇五帝始，尧舜禹相传；夏商与西周，东周分两段；春秋和战国，一统秦两汉；三分魏蜀吴，两晋前后延；南北朝并立，隋唐五代传；宋元明清后，皇朝至此完。”“古典希腊和罗马，中世纪封建大萌发；拜占庭延续千年久，奥斯曼土耳其跨欧亚；英法德意民族起，殖民扩张遍天下……”

又是扑簌簌……圣标、新明课堂上拼命记，没记全的我的女同桌，课下找到白老师的亲学生植林，腼腆地请教……

个头高，近视镜的度数也高，唐老师讲课不看人：“地理是什么？地理是地球上的自然要素与人文要素的空间分布及相互关系的学科‌。”

唐老师对自己教的地理课充满自豪，声音洪亮：“昨天起风，今天下雨，风是怎么起来的，雨是怎么形成的，这些在我们地理课里都能找到答案。”

“除了自然地理，课本上更多的、高考考得更多的，是人文地理，我们要下功夫学习中国地理、世界地理。”胸有丘壑，唐老师出口成章：“东北三省黑吉辽，华北京津冀晋蒙；华东七省沪苏浙，皖闽赣鲁台岛通；华中豫鄂湘三省，华南粤桂和港澳（那时海南尚未独立成省）；西南四川云贵藏（那时重庆尚未独立成市），西北陕甘宁青新。”“欧亚连一体，非洲跨赤道；南北美相望，大洋洲新澳；南极洲最南，七大洲全貌。”

讲课好像不看人，心里其实装着学生，除了贴心地为我们找一些易记易背的顺口溜，唐老师还教我们学习方法：“平时你们可以多研究地图。看地图上的山川风貌，记世界上的人文风情，融会贯通，知识活了，你们也记得更牢了。”

跟唐老师一样个头高的万里说：高大的唐老师，就是一幅地图……

一笔一划，文老师在黑板上认真写下：学不可以已。青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水……不疾不徐，文老师对我们说：“这是荀子的《劝学篇》。不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海……我们要以锲而不舍的精神，努力学习。”

文老师是老学究，强项是古文。古文，我们小学初中都是“抓革命促生产”，“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，李白的《静夜思》学没学过不记得了，只记得学过一首王之涣的《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”

“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霞明灭或可睹……安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”文老师教我们《梦游天姥吟留别》：“这是一首古体诗，表现了作者李白对自由光明的向往、对现实黑暗的不满。”

“什么是古体诗？我们现在学的，不都是古诗吗？”伦仁不解，文老师眯缝着的眼睁开了：“古体诗，还有一种近体诗，也叫今体诗，是唐人依据自己时代分类的。他们将之前汉魏六朝流传下来的形式自由的诗，叫古体诗；将当时代定型的格律严格的诗叫近体诗，或今体诗。”

“作为语文老师，我郑重地说一句，”文老师抽出拢在袖筒里的手，老眼里放出光：“考大学是一阵子，学习是一辈子，愿你们好好学学写诗！”

郑重地，伦仁点点头。

除了课本上的内容，文老师还尽量找一些辅助资料，恶补我们的古文。“最近刘少奇同志平反了，刘少奇《论共产党员的修养》里有一段古文很好，说不定今年高考会考。”又是认真板书，文老师督促我们每个人记下：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……”

当年高考，语文试卷上，还真有这一道题目……这是后话。此时，我们还处于高考前的紧张阶段。

（六）

“本校消息，最近，文科班掀起写诗潮，伦仁、泽平同学创作了优美诗篇……”活泼的振刚，学记者一样报道。

同学们的目光纷纷投向伦仁，伦仁红着脸解释：不是自己写的诗，是用毛笔抄了一首唐代王维的《相思》‌——红豆生南国，春来发几枝‌。愿君多采撷，此物最相思‌。

隔壁班的泽平也笑笑说：我在笔记本上抄了一首现代戴望舒的《雨巷》——撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷。我希望逢着一个丁香一样地，结着愁怨的姑娘……

活跃的气氛，冲淡了一些高考前的紧张。听说学校组织去农场学农，同学们又高兴了。上小学、初中，我们经常学农，其实就是到生产队干活，没时间上课不说，太累。上高中，天天埋头学习，尤其最近高考前攻坚，枯燥、压抑。同学们愿意出去走走，呼吸一下新鲜空气。

学校农场在许大垸，靠近我们公社。和公社沾上边，我就觉得是家乡了，是一定要回家的。一天的学农结束，我匆匆向老师请假，兴冲冲往家赶。

自小，到现在，我十分恋家。刚刚离开家到外地上高中，走在熟悉的小路上，看到亲切的生产队学校，我真是迈不动脚步啊。姆妈对我说：“你总要长大的，总要外出的，去吧，好好去上学！”一步三回头，挑着大米和腌菜，我慢慢向高中走去。

一周，最多两周，学习再紧，我也要回家一趟的。吃点姆妈做的饭菜，带一罐头瓶腌雪里蕻到学校。没钱在学校食堂买菜吃，姆妈心疼我，榨一瓶猪油让我带到学校拌饭吃。我舍不得吃，过两天，见瓶里的猪油长毛了，很不甘心地扔掉。姆妈说：“其实把那层毛挖掉，下面的猪油可以吃的。”一瓶腌雪里蕻三天吃完，剩下的三天，甚至更长的时间，从不吃豆豉腐乳、不吃人家菜的我，光吃白米饭……

太阳下山，天渐渐黑了，我的眼睛慢慢看不清了。我知道，自己这是俗话说的“鸡毛眼”——长期吃腌菜，缺乏维生素A，一到鸡回笼的时候，眼睛就像夜晚视力极差的鸡一样，看不清东西了——医生说这叫夜盲症。

还好有月亮。趋着光，我摸索着回家。走完公社大路，走进我们生产大队田间小路，我眼睛完全看不清了，只能凭感觉：一条小水沟，我用力太大，跨过去摔倒了；爬起来，没走几步，又撞上路旁庄稼地的篱笆。

总算到了我们湾（村）的门口，隐约我都听到了禾场上家人的声音。没有鬼没有鬼，过了这片坟地，和这个水潭，就到家了。清冷的月光下，孤寂的身影，自己给自己壮胆。忽地，一团黑影，“呼”一声向我扑来。“啊呀……”跌跌撞撞几小时累到极限、经过坟地心提到嗓子眼的我，大叫一声，在夜里传出很远。

禾场上的哥哥姐姐赶忙出来接我。“有鬼！”我惊魂未定。“哪里有鬼？没有鬼！”哥哥姐姐安抚我。“刚才有鬼扑向我，抱住我的腿。”“那是白天有人采潭里的莲蓬，把荷叶扔在路上，你走得急，带起一阵风，腿上吸起荷叶……”哥哥姐姐清清楚楚勘探了现场，明明白白告诉我……

第二天返校，路上碰见也是返校的振刚。蹦蹦跳跳，性格开朗的振刚哼着歌。“带这么多腌菜啊？”看振刚提了好几罐头瓶腌菜，我问。“这一瓶是我的，这两瓶是给同湾同学带的。她学习刻苦，周末没回家。”振刚一脸阳光。

到了学校，伦仁来找振刚：“你人缘好，与女同学熟，请你帮我把这递给那位同学……”

顺着伦仁指的方向，振刚有点难为情了：那位女同学，也是振刚常关注的。“这是什么？”“一首诗。”伦仁说。振刚稍微犹豫了一下，真诚地点头：“好！”

紧张的晚自习结束，教室熄灯。抱一大摞学习资料的理科班胡同学走出教室，提着煤油灯的文科班林同学又走进教室加班……下了课的我们走在校园里，高大帅气的士汉唱起歌：幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡，我们的心儿飞向远方，憧憬那美好的革命理想……

通顺河歇息，汉沙公路静谧，校园的夜空，五月的风带着庄稼的芬芳，轻拂我们。

（七）

既盼望又害怕的高考时间到了，既激动又紧张的我们整装待发。学校最高的坡上，食堂门口，平时我们来抬热气腾腾大蒸笼白米饭的地方，学校为我们送行。

书记、校长都在吧？可惜我们不认识。人人认识的食堂大厨稽师傅，停下手中的活，爱怜地望向我们。班主任杨老师显得信心十足，英语肖老师温和依旧，地理唐老师擦擦高度近视镜，神情关切；历史白老师仍然语重心长，不停交代；语文文老师双手拢在袖筒里，沉静淡定；从一年级到二年级都教我们数学的武老师慈眉善目，久久地看着我们……

我们的考场不在我们学校，在另一个地方。我看到了人群中的泽平，泽平诗人般地跟我说成语：长风破浪。文科班理科班并肩，我们一起走向“1980年高考考点”。

杨柳依依，校舍静立，目送我们离开；通顺河奔腾，汉沙公路伸展，陪伴我们前行……

图片说明：①毛嘴高中，位于武汉通往沙市的汉沙公路旁。②记忆中的校园。③七十年代末的沔阳县毛嘴高中，现在叫仙桃市毛嘴中学。

作者简介：别林，男，湖北仙桃人，武汉大学中文系毕业，文化工作者，《湖北报告文学》新媒体特约作家。游历国内海外，现居北京。曾任编辑记者，办过报纸，做过影视。爱好文学，在海内外报刊发表作品百余万字。